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ES 25 DE JULIO DE 1936 Y JOHANNES BERNHARDT ESTÁ EN BAYREUTH.
El compositor Richard Wagner, al que esta pequeña ciudad del 

este de Alemania debe su fama universal, tiene mucho que ver con 
la visita de Bernhardt. De hecho, el coche en el que ha viajado des-
de Múnich se detiene precisamente ante la fachada de Wahnfried, 
la hermosa villa que el músico edifica aquí gracias al patrocinio del 
Rey Loco, Luis II de Baviera.

En 1936, la dueña de Wahnfried es Winifred Wagner, viuda y 
heredera de Siegfried, único hijo varón del compositor, al que su 
cuerpo da cuatro hijos antes de que su alma se entregue a otro 
amor. El acontecimiento más importante de su vida sucede en 1923, 
cuando un enérgico joven de treinta y cuatro años se presenta a la 
familia Wagner tras asistir a una función del Festival de Bayreuth. 
Es el líder del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, pero el 
motivo de su visita no es político. Está convencido de que no exis-
te una obra comparable a la de Richard en toda la historia de la 
música y quiere dejar constancia de su fervor ante los herederos 
del compositor. La joven esposa de veintiséis años asiste en segun-
do plano a una apasionada declaración que inspira en ella una pa-
sión aún más desmedida. Desde ese momento, Winifred vive ex-
clusivamente por y para Adolf Hitler.

La íntima amistad del Führer con Winifred Wagner hace cir-
cular en Alemania toda clase de rumores durante más de una dé-
cada. Johannes Bernhardt seguramente los conoce, y su ignorancia 
acerca de la dosis de verdad que puedan encerrar incrementa qui-
zás su nerviosismo en la antesala donde espera la llegada de la 
pareja, que asiste en esos momentos a una impecable representa-
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ción de Sigfrido. Desde allí no se escucha la orquesta, las voces de 
los intérpretes que han logrado arrancar a Hitler de Berlín para 
traerlo, una vez más, al Festival de Bayreuth y a la amorosa hos-
pitalidad de Frau Wagner. Johannes Bernhardt ha hecho un viaje 
mucho más largo para estar aquí.

Hasta la mañana del 23 de julio de 1936, la trayectoria de este 
empresario alemán de treinta y nueve años es una anodina suce-
sión de fracasos. Sin perspectivas en su país, en la primera mitad 
de los años treinta emigra a España, pero tampoco tiene suerte en 
la Península. Va a buscarla en el Protectorado español de Marrue-
cos y fija al fin su residencia en Tetuán, donde no consigue nada 
mejor que un empleo en una empresa alemana de importación y 
exportación. Pero Bernhardt, veterano miembro del Partido Nazi, 
actúa además como el hombre en Tetuán de la AO —Auslandsor-
ganisation der NSDAP—, la organización exterior de su partido, 
y mantiene excelentes relaciones con el mariscal Hermann Göring. 
Así, el 17 de julio de 1936, la sublevación del Ejército español en 
Marruecos le ofrece la oportunidad que ha buscado durante años 
con mucho esfuerzo y poco éxito.

Bernhardt se apresura a ponerse en contacto con los militares 
rebeldes. No es, ni mucho menos, el único nazi que vive en Es-
paña, ni siquiera el único del Marruecos español, pero sí el más 
rápido, el más audaz, el que obtendrá por ello el favor de la for-
tuna. Sin más argumentos, ninguna garantía más allá de su propia 
vehemencia, se ofrece para hacer de intermediario entre los mili-
tares golpistas y el mismísimo Führer, y ese alarde cambiará su vida 
para siempre.

El primer golpe de suerte de Bernhardt es que el comandante 
militar de Canarias sea, precisamente, Francisco Franco. El segun-
do, que cuando este todavía no es, ni mucho menos, la cabeza 
principal de una rebelión que dirige el general Mola por delega-
ción del general Sanjurjo —jefe supremo de los rebeldes, muer-
to en un accidente de avión tres días antes—, acceda a reunirse 
con él en Tetuán, el 23 de julio por la mañana. El tercero, encon-
trar un avión de Lufthansa disponible y convencer a su piloto, 
Alfred Henke, de que le lleve a Berlín junto con el jefe del Partido 
Nazi en el Protectorado, Adolf Langenheim, y el capitán de avia-
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ción Francisco Arranz Monasterio, jefe de las fuerzas aéreas suble-
vadas en Marruecos. Una vez completa la tripulación, sus miem-
bros se hacen una foto ante el aparato en el que van a cruzar media 
Europa. En ella, Bernhardt posa con una sonrisa y un sobre en la 
mano.

A partir de ahí, la suerte, antaño esquiva, se alía descaradamente 
con él. A las cinco de la tarde del mismo día 23, el Junkers JU-52 
despega del aeródromo de Tetuán en dirección a Sevilla, donde 
Henke se arriesga a un aterrizaje forzoso, porque la pista de Tabla-
da carece de luces de balizamiento y el motor del avión presenta 
una avería. Reparada en el mismo aeródromo, prosigue el vuelo 
hasta Marsella, donde está previsto repostar combustible. Los fran-
ceses exigen cobrarlo en francos, Bernhardt y sus compañeros no 
consiguen cambiar dinero, parece que su viaje termina allí, pero 
esos problemas también se resuelven, también de milagro, y logran 
proseguir hasta Stuttgart pese a que Henke, en principio, se niega 
a aterrizar en suelo alemán por miedo a las represalias que Lufthan-
sa pueda ejercer contra él, un piloto civil que ha abandonado su 
base sin permiso. Desde Stuttgart, el vuelo hasta la capital de Ale-
mania es un paseo.

Rudolf Hess, máximo responsable del NSDAP en Berlín en 
ausencia de Hitler, recibe a Bernhardt —autoproclamado jefe de 
la expedición pese a que Langenheim ocupa un cargo superior en 
el Partido— y decide apoyar su causa. Ofrece a los recién llega-
dos su avioneta particular y los acompaña a Múnich, donde les es-
pera un coche que les deposita en Wahnfried al atardecer del 25 de 
julio, mientras Adolf Hitler disfruta de la música de Wagner en el 
palco de su amiga Winifred.

Ella ha preparado una pequeña recepción para su invitado, pero 
al Führer le interesa más la carta que Bernhardt le trae desde Te-
tuán. Escrita a mano por el propio Franco, su contenido no reba-
sa la mitad de una cuartilla, dejando un espacio libre para añadir 
la traducción. Pero su portador, que se tomó el trabajo de copiarla, 
nunca la vertió por escrito al alemán. En el momento culminante de 
su existencia, prefirió leer directamente en su lengua materna estas 
palabras de Francisco Franco.
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Excelencia,
Nuestro movimiento nacional y militar tiene como objeto la lucha 
contra la democracia corrupta en nuestro país y contra las fuerzas des-
tructivas del comunismo, organizadas bajo el mando de Rusia.

Me permito dirigirme a V.E. con esta carta, que le será entregada 
por dos señores alemanes, que comparten con nosotros los trágicos 
acontecimientos actuales.

Todos los buenos españoles se han decidido firmemente a em-
pezar esta gran lucha, para el bien de España y de Europa.

Existen severas dificultades de transportar rápidamente a la Penín-
sula las bien comprobadas fuerzas militares de Marruecos, por falta 
de lealtad de la Marina de Guerra Española.

En mi calidad de jefe superior de estas fuerzas ruego a V.E. me 
facilite los siguientes medios de transporte aéreo:

10 aviones de transporte de la mayor capacidad posible; además 
solicito:

20 piezas antiaéreas de 20 mm.
6 aviones de caza Heinkel.
La cantidad máxima de ametralladoras y de fusiles con sus mu-

niciones en abundancia.
Además bombas aéreas de varios tipos, hasta 500 kg.

Excelencia,
España ha cumplido en toda su historia con sus compromisos.

Junto con esta carta, Bernhardt entrega a Hitler un croquis de 
la situación de la guerra, dibujado también a mano por Franco. El 
Führer, muy impresionado, se guarda ambos documentos.

Al día siguiente, ordena que se trasladen a España no diez, sino 
veinte aviones de transporte con sus tripulaciones completas y todo 
el material bélico que se pueda cargar en ellos.

A lo largo de la siguiente semana, esos veinte Junkers alemanes 
llevan desde Marruecos hasta Sevilla a unos quince mil soldados.

Francisco Franco no olvidará jamás el favor que le ha hecho 
Johannes Bernhardt.
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MADRID, 19 DE NOVIEMBRE DE 1936

La verdadera matanza empezó el día 16. En la Puerta del Sol, una 
bomba alemana de quinientos kilos abrió un agujero que dejó a 
la vista los raíles del metro sembrados de cadáveres. Desde enton-
ces hasta que mi jefe me mandó a casa a dormir, los bombardeos 
no habían cesado, ni de día ni de noche.

—No quiero verte por aquí hasta las ocho y media —cuando 
estaba a punto de replicar, levantó la mano en el aire—. Vete a tu 
casa y métete en la cama. Es una orden.

A las dos de la mañana del 19 de noviembre de 1936, llevaba 
casi cuarenta y dos horas encerrado en el hospital de San Carlos. 
Había dormido un rato en un catre de la sala de guardias y había 
bebido litros de café. Lo demás había sido el infierno.

Cuando me quité la bata húmeda y sucia, empapada de man-
chas de sangre de muchas personas distintas, había perdido ya to-
das las cuentas. No habría sabido calcular cuántos miembros había 
amputado, cuántas heridas había cosido, cuántas veces me había vis-
to obligado a decidir entre dos cuerpos destrozados para regalarle 
a uno —vamos, que yo creo que a esta la sacamos adelante— la 
vida, para darle a otro —a este lo dejamos, que no hay nada que 
hacer— la muerte. Al final, ya ni siquiera me acordaba de bajar el 
volumen de mi voz antes de emitir el veredicto.

Estaba tan cansado que no llegaba a percibir mi propio agota-
miento, pero no tenía sueño. Me sentía misteriosamente despierto, 
como si me hubieran brotado un par de sentidos de más, capaces 
de suplantar a mis antiguos nervios para sumergirme en una vigilia 
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insana y amarilla. Mis ojos percibían un resplandor apagado, im-
posible, nimbando los contornos de todas las cosas, mis oídos dis-
tinguían un eco en cada sonido, mis pies avanzaban sobre el sue-
lo como si flotaran, como si nadaran en un estanque turbio, entre 
vapores de agua caliente. Todo era lento y frenético a la vez mien-
tras seguían llegando cuerpos, y más cuerpos, y otros cuerpos destro-
zados, sus dueños a veces conscientes, otras no, y casi todos lloraban, 
chillaban, se quejaban, pero algunos sólo miraban a su alrededor 
en silencio, con los ojos muy abiertos. Esos eran los peores, por-
que presentían que iban a morir, y eran pocos pero eran muchos, 
eran tantos para ser tan pocos, nosotros tan inútiles para salvar-
los, que a veces se me olvidaba todo, quién era yo, qué hacía allí, 
qué nos estaba pasando. Hasta que veía una posibilidad, un cuerpo 
casi entero, un corte limpio, un rosario de heridas de metralla, apa-
ratosas pero superficiales, y entonces, en un instante, me acordaba 
de todo, vamos, deprisa, que con este podemos...

—Te lo digo en serio, Guillermo, así no me sirves para nada. 
Lo único que nos falta es que te desplomes y te abras la crisma. 
Hazme caso, por favor.

El último de aquella noche era un niño grande, un muchacho 
de trece o catorce años que había llegado sin pies, la pierna dere-
cha reventada justo debajo de la rodilla, la izquierda hacia la mitad 
del muslo.

—Muy bien —levanté la vista de aquel destrozo para mirar a 
mi jefe y asentí con la cabeza—. Termino con este chaval y me 
voy, te lo prometo.

Era muy guapo. Tenía la nariz pequeña, la boca carnosa, las 
pestañas largas, espesas, la frente ancha y una mandíbula cuadra-
da, varonil. Lo primero que pensé al verle fue que habría vuelto 
locas a las chicas de su calle si la puntería de un piloto que ni 
siquiera habría sabido pronunciar su nombre no le hubiera deja-
do tullido para siempre. Después me fijé en el papel que asomaba 
del bolsillo de su camisa, una hoja cuadriculada, arrancada de un 
bloc, doblada en cuatro, cinco líneas escritas a lápiz con una ca-
ligrafía picuda de colegio de monjas y una sola falta de ortogra-
fía. «1/4 de leche. 1/2 de arina. 1/2 de huevos. 2 huesos de jamón. 
Y el pan.» Después de leerla, volví a meter la nota en su bolsillo 
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y mientras le cosía los muñones pensé sólo en su madre, la mujer 
que se torturaría durante el resto de su vida por haber mandado 
a su hijo a la calle a hacer los recados precisamente ese día, preci-
samente a esa hora, si es que no había muerto en el mismo bom-
bardeo.

Después de haber respirado durante tantas horas la atmósfera 
viciada, caliente, del hospital, el aire de la calle me hizo casi daño 
y me sentó bien al mismo tiempo. Hacía mucho frío, aquella no-
che volvería a helar, pero el portero me ofreció un cigarrillo y se 
lo acepté. No tenía prisa, entre otras cosas porque no sabía cómo 
iba a arreglármelas para llegar a casa.

—En un taxi —pero Bernabé siempre lo sabía todo y me dio, 
junto con la solución, un informe abreviado de cómo se habían 
puesto las cosas durante mi encierro—. En el primero que llegue, 
no se preocupe. El Ayuntamiento ha tirado de ellos porque las 
ambulancias no dan abasto, y los coches fúnebres, ya no digamos. 
Llevan todo el día yendo y viniendo, trayendo heridos, llevándose 
cadáveres. En el cementerio han empezado a cavar fosas comu-
nes, ¿sabe?, porque no pueden enterrar como es debido, de tantos 
muertos como hay...

Mientras terminaba de decirlo, avanzó unos pasos con el brazo 
en alto para parar un taxi que iba, en efecto, a la morgue del hos-
pital, y convenció a su conductor de que era mucho más impor-
tante que me llevara a mí a la calle Hermosilla. Él aceptó sin re-
chistar y no quiso cobrarme la carrera.

—Fíjese en mi cara —dijo solamente, con una sonrisa—, y si 
me encuentra mañana encima de una camilla, tráteme bien.

—Ojalá no haga falta, muchas gracias.
La calle estaba desierta, pero su aspecto no parecía distinto al 

que habría ofrecido en la madrugada de cualquier otro jueves de 
otoño excepto por las detonaciones de las bombas que se oían muy 
lejos, los resplandores que iluminaban el cielo de otros barrios de 
la ciudad. En noviembre de 1936 todavía no sabíamos que los pi-
lotos de la Legión Cóndor tenían instrucciones de no bombardear 
el barrio de Salamanca, donde residían las mejores familias de la 
ciudad y la de algún que otro advenedizo, como mi abuelo Gui-
llermo, el respetabilísimo comisario de policía que había podido 
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comprarse un buen piso en aquel barrio gracias a los secretos in-
gresos de su triple vida.

«Tengo un agujerito, aquí, aquí, que me habla por las noches 
y no me deja dormir...» Ningún vecino de Hermosilla 49 habría 
sospechado que la letra de aquel cuplé, y las de otros aún más 
picantes, fueran obra de don Guillermo Medina, policía a jornada 
completa y dramaturgo por vocación en sus ratos libres, que cada 
temporada tenía mucho gusto en invitarles al estreno de un dra-
món histórico, en verso o en prosa, que firmaba con su propio 
nombre. «Y me dice, ¿qué me dice?, pues me dice, chica, ocúpate 
de mí, que así no puedo seguir...» Pero aquellas obras tan serias 
representaban un porcentaje muy pequeño de los ingresos que mi 
abuelo percibía por otros textos que firmaba con seudónimo, vo-
deviles, libretos de revistas atrevidas y, sobre todo, letras de cuplés 
como aquel, que se había hecho célebre. «Y di que sí, y di que sí, 
tápame este agujerito que no me deja vivir...»

Aquella producción literaria clandestina, de calidad muy supe-
rior a la de su obra dramática y cuya escritura le divertía mucho 
más, aunque se sintiera culpable por ello, había pagado el bienes-
tar de su familia, una casita en Zarauz, mi carrera de Medicina y 
el principal derecha de un edificio que parecía aquella noche tan 
tranquilo como si perteneciera a una realidad aparte, una ciudad 
distinta de la mía. Tardé muy poco tiempo en comprobar que no 
era así.

—¡Señorito Guillermo! ¡Señorito Guillermo!
Ni siquiera había tenido tiempo para quitarme los zapatos. 

Estaba colgando el abrigo en el perchero cuando escuché el eco 
amortiguado de unos nudillos que tanteaban la puerta como si no 
se atrevieran a golpearla, y un susurro entrecortado y desconcer-
tante, casi llanto.

—¡Señorito Guillermo, ábrame, por Dios bendito!
Ni siquiera después de reconocer esa voz llegué a creer que 

estuviera reclamándome de verdad aquella noche, a las dos y me-
dia de la madrugada, pero estaba tan cansado que abrí la puerta sin 
pensar y comprobé que había acertado. El piso de enfrente esta-
ba vacío desde que su dueño se marchó de veraneo con una pun-
tualidad prodigiosa, tres días antes del golpe de Estado que había 
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desencadenado la guerra. No se me ocurría ningún motivo para que 
su criada estuviera frente a mí con una crisis nerviosa, la cara ba-
ñada en llanto, pero así era.

—¿Qué te pasa, Experta?
Su manera de responder fue dejarse caer entre mis brazos mien-

tras volvía a llorar con tantas ganas que los sollozos no le consin-
tieron articular palabra. Cerré la puerta con el pie, la senté en una 
de las butacas del recibidor, le sujeté la cara con las manos, se lo 
pedí por favor y ni aun así logré que hablara. Cuando volví de la 
cocina con un vaso de agua y la obligué a bebérselo, tampoco pro-
gresé mucho.

—¡Ay, señorito Guillermo! ¡Ay, señorito! —me agarró de los 
brazos como si necesitara apoyarse en ellos para levantarse, y ya 
no me soltó—. Ayúdeme, por el amor de Dios, señorito Guiller-
mo, venga conmigo, venga...

—Experta, llevo dos días sin dormir —pero ya me arrastraba 
consigo hacia la puerta—. Mañana...

—No, no puede ser mañana, señorito, no puede ser mañana, 
venga, venga conmigo, por lo que más quiera...

Hasta que la muerte le impidió darle la última revancha, mi 
abuelo había jugado una partida de ajedrez con don Fermín todos 
los domingos por la tarde, una semana en nuestra casa, otra en la 
suya, alternando las sedes igual que los equipos de fútbol. Como 
suele suceder con los rivales eternos, su nivel era muy parejo, aun-
que por lo general don Guillermo ganaba seis partidas de cada diez. 
Yo llegaría a mejorar ese porcentaje, pero mucho antes de que se 
le ocurriera enseñarme a mover las piezas, me aficioné a acompa-
ñar a mi abuelo en las partidas en campo contrario. Su criada no 
cocinaba tan bien como la nuestra y casi siempre se le quemaban 
los picatostes, pero la compañía de Amparito compensaba los de-
sastres de la sartén de Experta. Aquella niña también vivía con sus 
abuelos, aunque no era huérfana. Su padre, ingeniero, trabajaba 
para una compañía alemana que explotaba unos yacimientos de 
mineral en la provincia de Huelva, y su mujer, que vivía con él 
en una casa levantada al borde de la mina, a kilómetros del pue-
blo más cercano, iba dejando a sus hijos en Madrid a medida que 
empezaban a ir al colegio. Amparo era la pequeña y la única per-
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sona de mi edad con la que podía encontrarme los días que no 
tenía clase. Estaba acostumbrado a jugar solo, pero me gustaba más 
jugar con ella.

En aquella época nos llevábamos muy bien e inventábamos jue-
gos nuevos todas las semanas, aunque lo que más nos gustaba era 
escondernos, encerrarnos en un armario, en la despensa, detrás de 
los cestos del cuarto de la plancha, y quedarnos muy quietos, co-
gidos de la mano, hablando en susurros hasta que escuchábamos 
los gritos de los adultos que nos buscaban por toda la casa. Nues-
tro escondite favorito era la parte inferior de una gigantesca libre-
ría de madera que ocupaba por completo una de las paredes del 
despacho de don Fermín. Aquel mueble hecho a medida tenía un 
cuerpo inferior, de casi un metro de alto y otro de ancho, cuyo 
interior estaba hueco, porque los libros que había en aquella casa 
no bastaban para rellenar los estantes superiores que ascendían has-
ta el techo escalonadamente, como los perfiles de una pirámide 
azteca. Y mientras nuestros abuelos permanecían absortos en el ta-
blero, los dos reptábamos por el suelo, abríamos la puerta central 
muy despacio para que no chirriaran los goznes, y después de 
cerrarla con el mismo sigilo, nos sentábamos dentro, a esperar.

Aquel juego que, como casi todos, se le había ocurrido a Am-
paro, tenía la virtud de reunir la emoción y la quietud, un hallaz-
go capaz de suspender el tiempo, que dejaba de pasar cuando nos 
apretábamos en un cajón de madera que me enseñó algo todavía 
más precioso. El olor de la cera se confundía con el de la infusión 
de manzanilla en la que ella se lavaba el pelo para perfumar una 
oscuridad compacta, que se tornaba ambigua, luminosa, mientras 
ambos respirábamos al unísono, compartiendo una complicidad 
aún más extraña, más grave también por la precariedad de la fron-
tera que nos aislaba de todo lo demás. Mi abuelo, el suyo, Exper-
ta, la merienda y los balcones que se volcaban sobre una acera re-
pleta de desconocidos, estaban al otro lado de una simple puerta de 
madera, y sin embargo, hasta que alguien la abría, era como si la 
realidad se hubiera desvanecido para dejarnos solos, para dejarme 
a solas con el cuerpo de Amparo y con mi propio cuerpo, nuestras 
manos entrelazadas, nuestros dedos apretándose como si preten-
dieran fundirse entre sí cuando alguien, fuera de aquel mundo que 
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ya era el único que existía, pronunciaba nuestros nombres en voz 
alta. En aquel mueble del despacho de don Fermín, con Amparo, 
por Amparo, yo descubrí la naturaleza de la intimidad. Después, 
todo se acabó de repente.

Tenía un año menos que yo, pero era mucho más espabilada. Me 
lo demostró de una vez por todas un domingo de otoño de 1927, 
cuando yo iba camino de los catorce años y ella acababa de cum-
plir doce, y fue en mi casa, en un despacho abarrotado de libros 
desde el suelo hasta el techo. Para aquel entonces, los dos sabía-
mos ya jugar al ajedrez, y hasta echábamos una partida de vez en 
cuando aunque a ella no le gustaba, porque siempre acababa per-
diendo pese a que hacía trampas todo el tiempo. Me pedía que le 
trajera algo de la cocina, unas galletas, un vaso de agua, una onza 
de chocolate, y me cambiaba la reina de sitio o me quitaba una 
torre. Al volver, yo recuperaba la pieza que me había quitado o de-
volvía a la reina a su lugar, para que ella protestara mucho, me lla-
mara tramposo y tumbara a su rey para acabar antes.

Aquella tarde, sin embargo, se empeñó en que nos sentáramos 
a mirar la partida frente a frente, como dos escuderos, cada uno 
al lado de su abuelo. Y justo antes de que el mío diera el primer 
jaque, en un momento en el que nuestras miradas se cruzaron, se 
recostó en su silla, se subió la falda, abrió las piernas y me enseñó 
las bragas. Era un juego más, pero yo no conocía sus reglas e inter-
preté la visión de aquel inmaculado triángulo de algodón blanco 
como una agresión. Durante un instante, la vergüenza que ardía 
en mis mejillas contrastó con el estupor que había privado de color 
al rostro de Amparo, pero fue sólo un instante, y no pude inver-
tirlo en descifrar su palidez porque lo necesité para levantarme de la 
silla e irme corriendo a mi cuarto. Luego, tumbado en la cama, boca 
abajo, repasé aquella escena, la entendí a medias, y una vergüen-
za distinta, la del pardillo torpe, ignorante, que acababa de consu-
mar un ridículo espantoso, me torturó durante toda la semana. El 
domingo siguiente no fui con mi abuelo a casa de don Fermín. 
Luego se murió la abuela de Amparo y las partidas se interrumpie-
ron durante una temporada para reanudarse sin mí. Desde enton-
ces hasta la madrugada del 19 de noviembre de 1936, no había 
vuelto a traspasar el umbral de aquella casa.
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Pero todavía me acordaba de todo, me acordaba muy bien, y 
cuando entré detrás de Experta en el despacho, estaba seguro de 
que nunca había habido un candado en la puerta. Aún recordaba 
mejor que la librería siempre había estado adosada a una pared que 
ahora parecía recién pintada, más blanca que el resto de la casa, 
y no detrás de la mesa de despacho, donde bloqueaba el acceso al 
dormitorio principal, pero Experta no se detuvo a explicarme aque-
llos cambios. Abrió la puerta central del cuerpo inferior de la li-
brería tan sigilosamente como la había abierto yo muchas veces, 
se puso de rodillas, entró a gatas en mi escondite de antaño y llamó 
con los nudillos a otra puerta, la del dormitorio que, en efecto, es-
taba detrás del mueble. Alguien la abrió desde dentro y pasó. En-
tonces, cuando ya no la veía, volvió a dirigirse a mí.

—Pase, señorito Guillermo, pero tenga cuidado, no vaya a ha-
cerse daño.

Cuando atravesé el hueco, me asombró el tamaño de mi cuer-
po, la dificultad con la que me movía en aquel agujero donde 
había estado tan cómodo tantas veces. Pero antes de entrar en el 
dormitorio de don Fermín empecé a oler a cadáver, y esa pestilen-
cia siempre urgente, inconfundible para mí en la madrugada del 
19 de noviembre de 1936, desterró mis recuerdos infantiles al rin-
cón de las cosas sin importancia.

Al asomar la cabeza vi a Experta con las manos tendidas hacia 
delante, igual que antes, cuando nos sacaba de aquel mueble como 
si tirara de dos arenques enroscados en un tonel, pero me levanté 
solo mientras mi nariz guiaba mi cabeza hacia la izquierda. Allí, 
en una solemne cama matrimonial de madera labrada, yacía don 
Fermín Martínez con los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre 
el pecho y un rosario entre los dedos rígidos, las puntas de las 
yemas casi tan azules como la casaca del uniforme de diplomático 
con el que le habían amortajado. Para rematar la absurda extra-
vagancia de su estampa, un sable reposaba en paralelo a su pier-
na derecha, mientras, al otro lado, un bicornio azul rematado con 
plumas blancas flanqueaba su cintura. ¿Pero esto qué es?, me pre-
gunté al verle en aquel cuarto cerrado a cal y canto, mientras res-
piraba un aire venenoso, impregnado por los vapores de la des-
composición.
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Mi pregunta tenía más de un sentido, porque una mañana de 
julio, cuando iba al hospital, me había encontrado con Experta en 
el portal. Cargaba con una cesta llena de trapos, bayetas y pro-
ductos de limpieza que parecía muy pesada y me ofrecí a subírse-
la hasta el principal, pero no me lo consintió. La dejó en el suelo 
mientras me explicaba, con mucho más detalle del que habría he-
cho falta, que don Fermín se había ido a San Rafael, que una her-
mana suya tenía una casa allí, que no hacía falta que me contara 
a mí lo bien que le sentaba el aire de la sierra y que, había que 
ver, qué fatalidad, el frente se había quedado precisamente en San 
Rafael, o sea, que don Fermín estaba en la otra zona, y aunque no 
sabía nada de él, había decidido recoger la casa, y que por eso... 
¿Qué coño es todo esto?, volví a preguntarme, pero como la res-
puesta ya no corría prisa, dije lo que tenía que decir mientras me 
dirigía hacia la cama.

—Abre el balcón, Experta.
—No, señorito, es que...
—Abre el balcón ahora mismo —me saqué el pañuelo del 

bolsillo y me lo puse en la boca antes de examinar el cadáver—. 
Apaga la luz, si quieres, pero ábrelo o te vas a morir tú también. 
Hay que ventilar esta habitación cuanto antes...

Aunque dejó tres cuartas partes de la persiana bajada, el aire 
helado encontró una salida por el hueco de la librería y cruzó el 
cuarto como una bendición. Experta había apagado la lámpara 
del techo para que no se viera luz desde la calle, pero la lampa-
rilla de lectura enganchada en el cabecero me bastó para compro-
bar que mi vecino llevaba muerto más de veinticuatro horas.

—¿Cuándo murió? —pregunté de todas formas, y sólo al es-
cuchar una voz inesperada, recordé que, por fuerza, alguien había 
tenido que abrir la puerta antes, desde dentro.

—Ayer por la mañana —ese alguien era Amparo.
Apoyado en la pared opuesta a la que ocupaba la cama había 

un sillón de orejas, y desde allí, más derrengada que sentada, con 
la pierna derecha atravesada sobre el brazo del mueble y el cuerpo 
torcido, una mujer vestida con un pijama de hombre me miraba. 
En la espesa penumbra del dormitorio, la arrogante señorita en la 
que había desembocado mi vieja compañera de juegos se parecía 
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más a una marioneta desvencijada, abandonada por un niño capri-
choso, que a sí misma, aunque se enderezó tan pronto como si 
ella también se hubiera dado cuenta.

—¿Ayer, martes 18?
Se levantó despacio, cerró los ojos y se frotó la frente con una 

mano antes de acercarse a mí.
—Ayer... —la pobre luz de la lamparilla prestó a la amarillen-

ta palidez de su piel una apariencia casi fantasmal—. No, espera, 
porque ya...

—Ya es miércoles —la ayudé, mientras calculaba que debía 
de hacer más de cuatro meses que no pisaba la calle—. Estamos 
a 19 de noviembre.

—Claro, entonces el lunes... El lunes por la mañana.
No había vuelto a cruzar tantas palabras con ella desde que 

una tarde de octubre de 1933 me la encontré sentada en el salón 
de mi casa. No estaba sola, pero entre las mujeres que la acom-
pañaban reconocí a su hermana Asun, y creí que las dos señoras 
mayores que flanqueaban a mi abuela en el sofá eran amigas suyas. 
No tenía ninguna intención de intervenir en lo que parecía una 
merienda de vecinas, pero mientras meditaba una fórmula airosa 
para saludar y esfumarme sin más, la intervención de una de aque-
llas desconocidas activó el misterioso mecanismo que, de vez en 
cuando, instalaba una luz cegadora, despiadadamente blanca, entre 
mis cejas.

Conocía bien aquel síntoma, el preludio de la ira que estaba a 
punto de apoderarse de mí para desencadenar un fenómeno toda-
vía más extraño. Yo era un hombre tranquilo. Antes había sido un 
niño prudente, incluso cobarde según los códigos del patio del co-
legio. Me había criado entre adultos, una madre enferma, dos an-
cianos, y rehuía las peleas por motivos más propios de mi abuelo 
que de un niño de mi edad. Era muy flaco, llevaba gafas y corría 
más deprisa que la mayoría de mis compañeros, así que no me 
ofendía con facilidad y me zafaba sin contratiempos de las provo-
caciones. Hasta que el matón oficial de mi curso se fijó en mí. Se 
llamaba Miguel Salcedo y no había vuelto a dirigirme la palabra 
desde nuestro primer día de colegio. Aquella mañana, mi abuelo 
se paró a saludar a su padre y entramos juntos en la clase de pár-
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vulos, pero los dos habíamos cumplido ya once años cuando vol-
vió a prestarme atención.

Yo estaba solo, como casi siempre, mirando a los que jugaban 
al fútbol, cuando una piedrecita me alcanzó en el centro de la 
espalda. Era tan pequeña que no me hizo daño, pero cuando la se-
gunda se estrelló contra mi pantorrilla, comprendí que no me 
estaban cayendo encima por casualidad. Antes de que me diera 
tiempo a planear una fuga, la tercera piedrecita me dio en la nuca 
y una desconocida blancura resplandeció entre mis cejas mientras 
sentía que todo mi cuerpo empezaba a temblar. No era cierto, 
porque antes de quitarme las gafas miré mis manos y las encontré 
firmes, tan seguras que seguí mirándolas, observé cómo doblaban 
mis dedos las patillas de mis gafas, cómo las dejaban en el suelo 
con cuidado, y comprobé que todo esto sucedía a una velocidad 
normal, aunque aquella luz blanca parecía imprimir una lentitud 
peculiar a todo cuanto me rodeaba. Y era fría. Durante el último 
instante en el que pude pensar, pensé que aquella sensación era 
tan fría como si una gota de agua helada se hubiera infiltrado en 
el hueco de cada uno de mis huesos, pero enseguida sucumbí al 
calor. Sin saber bien qué iba a hacer, ni por qué lo hacía, crucé 
el patio a toda velocidad, embestí a Salcedo con la cabeza y lo tiré 
al suelo. Cuando nos separaron, Miguel tenía sangre en el labio 
inferior y yo en ninguna parte, pero en el despacho del director, 
mi víctima tuvo la valentía de reconocer que había empezado él. 
Aquel gesto no evitó que nos castigaran a ambos por igual, pero 
nos dio la oportunidad de hacernos amigos. Miguel Salcedo inau-
guró una larga tradición. A partir de aquel día, mis mejores ami-
gos siempre serían más bajos y más fuertes que yo. Todos sabrían 
desenvolverse mucho mejor en una pelea, y sin embargo, ninguno 
llegaría a tener jamás ni la mitad de la mala hostia que se apodera-
ba de mí cada vez que se encendía una luz blanca entre mis cejas.

—Pues claro que sí, Aurora, si es por una buena causa. Figú-
rese, comprar colchones para esa gente tan necesitada...

Al principio creí que mi reacción se debía a que la tercera pie-
dra me había dado en la cabeza, pero pronto descubrí que el con-
tacto físico no era imprescindible y, aquella tarde, unas pocas pa-
labras bastaron para encender esa luz.
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—Porque los tienen engañados, ¿o qué cree usted? ¿Que esas 
pobres mujeres que se desloman para sacar a sus hijos adelante no 
son buenas cristianas? Pero, claro, sus maridos, que son unos va-
gos, todo el día en la taberna, escuchando barbaridades...

En octubre de 1933 ya había aprendido a gobernar mis acce-
sos de ira. El control no disminuía la cantidad ni la calidad de mi 
mala hostia, pero me ayudaba a no resolverla a cabezazos. Antes 
de entrar en el salón, conté despacio desde el uno hasta el cinco, 
e impuse a mis pasos una lentitud exagerada para contar desde el 
seis hasta el diez mientras atravesaba la habitación. Esa técnica 
alarmó a la única mujer que sabía interpretarla en la misma medi-
da en que animó a las demás a recibirme con una sonrisa.

—Los colchones nos servirán para llegar hasta ellos, para ha-
blarles y...

—Y para comprar sus votos —al escucharme, mi abuela se 
tapó la cara con las manos mientras las demás me miraban como 
si hubiera hablado en una lengua extranjera—. Para darles a elegir 
entre votar a la CEDA, que sólo les traerá más miseria, o seguir 
durmiendo en el suelo.

Yo era un hombre tranquilo, y había aprendido a seguir pare-
ciéndolo mientras el calor y el frío luchaban a muerte en mi inte-
rior. Quizás por eso, Amparo se dirigió a mí con naturalidad, en 
un tono amable, desprevenido.

—Pero ¿por qué hablas así, Guillermo? Parece mentira, ni que 
nos conociéramos desde ayer... Eres muy injusto. Las izquierdas 
hacen de todo, ¿no?, ellos no se andan con chiquitas, y nosotras... 
Es una obra de caridad.

—¿Sí? —me acerqué tanto a ella que se levantó para encarar-
me—. A mí me parece más bien una cabronada, y por eso voy a 
votar a cualquier partido que acabe para siempre con vuestra cari-
dad —le di la espalda para dirigirme a la única persona con poder 
para disolver aquella reunión—. ¿Qué quieres, abuela, que tu ma-
rido se levante de su tumba para maldecirnos?

Aquella noche le pedí perdón de todas las formas que se me 
ocurrieron. Le prometí que nunca volvería a hacer nada parecido 
y cumplí mi promesa, pero antes, al comprobar que mi interven-
ción la avergonzaba demasiado como para despedir a sus invita-
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das, asumí el papel del hombre de la casa con la única amiga de 
mi infancia.

—Largo de aquí. Habéis llamado a una puerta equivocada y tú 
lo sabías de sobra, Amparo. Porque tienes razón, no nos conoci-
mos ayer, precisamente.

A partir de aquel día, dejamos de saludarnos cuando nos cru-
zábamos por la escalera. Luego, ella se radicalizó. Yo también, 
pero no llegué a apreciar completamente la intensidad de aquella 
mutua metamorfosis hasta que una tarde, poco antes de que ter-
minara 1935, nos encontramos en el descansillo. Amparo salía de 
casa de sus abuelos, yo volvía a la de los míos y en la calle hacía 
mucho frío, pero se desabrochó el abrigo para dejarme ver que iba 
disfrazada aunque faltaran dos meses para Carnaval.

—¡Arriba España! —gritó mientras levantaba el brazo derecho.
Llevaba una camisa azul con el yugo y las flechas bordadas en 

rojo, una falda gris, muy ceñida, que le sentaba estupendamente y 
unos zapatos de tacón negro muy altos. La encontré tan guapa que 
cualquier otro día la habría piropeado. Cualquier otro, aquel no.

—Que te den, Amparito.
Al escucharme, soltó un bufido, se ató el cinturón del abrigo 

como si pretendiera privarse de respiración a sí misma y sólo me 
respondió cuando ya había descendido tres escalones.

—¡Hay que ver! —no se volvió a mirarme—. Qué ordinario 
te has vuelto, Guillermo.

Yo la miré desde arriba, disfrutando del movimiento que aque-
llos zancos imprimían a sus caderas, hasta que dio un traspié y tuvo 
que agarrarse a la barandilla con las dos manos para mantener el 
equilibrio y hacerme disfrutar todavía más. Mientras la miraba, pen-
sé que era una pena que ya no quisiera enseñarme las bragas y me 
avergoncé de mí mismo por la ordinariez que se me acababa de 
ocurrir.

Casi un año después, mientras los dos respirábamos la muerte 
de su abuelo, le abrí los brazos y se refugió en ellos como si no 
hubiera pasado nada desde la última vez que nos escondimos en 
el hueco de la librería.

—Lo siento muchísimo, Amparo —y todavía me apretó más 
fuerte, porque sabía que le estaba diciendo la verdad.
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Nuestros abuelos habían mantenido durante décadas una amis-
tad profunda e incomprensible. Más allá del ajedrez, no tenían nada 
en común, y sin embargo, pese a las diferencias políticas, religiosas 
y morales que les animaban a militar en posiciones antagónicas, am-
bos cultivaban una afinidad recóndita, casi secreta, cuya naturaleza 
tal vez incluso desconocían. Ambos eran, cada uno a su manera, 
muy simpáticos, hombres amables, curiosos, aficionados a la con-
versación y a las discusiones. Yo siempre le había tenido cariño 
a don Fermín y no lamenté sólo su muerte. También me dolió la 
fealdad de su agonía, la angustia de aquel encierro, la soledad que 
habría compartido con su nieta en la tristeza de una habitación 
asfixiante, su sufrimiento callado y clandestino. Pero mi duelo, ade-
más de sincero, fue muy breve. Las sirenas que anunciaron a lo 
lejos un nuevo bombardeo me devolvieron de golpe a una reali-
dad en la que no sobraba un segundo para los recuerdos, menos 
aún para las lamentaciones.

—Muy bien —dije en voz alta, mientras despegaba con suavi-
dad a Amparo de mis brazos—, ahora vamos a salir los tres de esta 
habitación. Nos vamos a sentar en el despacho, tranquilamente, 
y me vais a contar lo que ha pasado. Necesito saberlo.

La versión que conté en el hospital unas horas después no era 
demasiado fiel al relato original, pero resultó mucho más eficaz.

—Tú no has dormido mucho —me espetó mi jefe como todo 
saludo.

—No, la verdad, pero es que anoche me pasó una cosa... —hice 
una pausa para levantarme las gafas y pellizcarme la nariz, como 
si necesitara encontrar el hilo de un discurso que había ensayado 
hasta aprendérmelo de memoria—. Al llegar a casa, me encontré 
con mi primera novia, una chica del barrio que me contó que su 
abuelo había muerto dos días antes, por lo que entendí de un in-
farto. Estaba desesperada, porque en la funeraria le habían dicho que 
no podían ocuparse de nada. Tienen el depósito lleno y no dan 
abasto —mi jefe asintió con la cabeza, no le estaba contando nada 
nuevo, y lo demás fue más fácil porque era verdad—. Ella estaba 
sola con él, sus padres se marcharon de veraneo antes del golpe, 
y cree que su familia tiene una sepultura en Madrid pero no ha 
encontrado los papeles. Total, que a la hora de comer, si no te pa-
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rece mal, voy a llevarlo a la tumba de mi abuelo, para enterrarlo 
allí. Ya he rellenado el certificado de defunción, en la morgue me 
han dado un impreso para el cementerio y Bernabé ha quedado 
en avisar a un taxista.

—¿Has buscado a alguien para que te ayude a cavar? —asentí 
con la cabeza y él movió la mano para quitarle importancia a todo 
lo demás—. Pues muy bien, Guillermo, haz lo que tengas que hacer 
pero ahora ponte a trabajar, que nosotros estamos peor que las 
funerarias.

Eso era tan cierto que mientras cortaba, cosía y cauterizaba a 
destajo, apenas tuve tiempo para repasar mi plan. Ni siquiera recordé 
que Amparo me había obligado a contar hasta diez tantas veces 
en tan poco tiempo que, si no hubiera sido por Experta, la habría 
dejado a solas con el cadáver de don Fermín en medio de la calle.

—¿Y el cura?
Hasta aquel momento había alternado los accesos de llanto 

y los brotes de indignación para negarse, sucesivamente, a enterrar 
a su abuelo sin condecoraciones, sin sable, sin sombrero y sin ataúd. 
Mientras Experta y yo lo envolvíamos en una sábana blanca, des-
pués de transportarlo sin su ayuda hasta el recibidor de mi casa, 
se sentó en el suelo a mirarnos trabajar y me advirtió que jamás 
me lo perdonaría. Parecía exhausta de furia y de llanto, pero cuan-
do me oyó quedar con Experta en el cementerio a las dos y me-
dia, se levantó de un salto y me agarró del abrigo con tanta fuerza 
como si hubiera desayunado huevos fritos con tocino después de 
dormir nueve horas.

—¿Cómo vamos a enterrarlo sin un cura?
—Al cura lo buscas tú, Amparo —eran las ocho y diez de la 

mañana, yo había dormido sólo cuatro y ya estaba de ella hasta 
los cojones—. A ver si lo encuentras...

—Pues yo no lo entierro sin cura, y además no pienso quedar-
me aquí sola con el abuelo —hizo un puchero mientras señala-
ba al cadáver— y con esto —su índice descendió hasta una bolsa 
de viaje que no había perdido de vista ni un instante, mientras la 
indignación reemplazaba al llanto una vez más—. A saber qué ami-
gos tienes tú, y quién puede venir, y... Así no se hacen las cosas, 
Guillermo.
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—¡Ah!, ¿no? —en ese instante dejé de contar, me volví hacia 
ella y estuve a punto de darle un bofetón.

—Déjela —pero Experta me agarró del brazo con las dos ma-
nos antes de que la mía llegara a su destino—, déjela, señorito 
Guillermo, ya hablo yo con ella, es que está muy nerviosa, no sabe 
lo que dice.

Esta ciudad está en guerra. Tus amigos nazis bombardean de 
día y de noche las casas, las calles, los colegios, los mercados. No 
sabemos qué hacer con los heridos, estamos enterrados en cadáve-
res, y yo, que hago muchísima falta en mi hospital, estoy dispues-
to a perder el tiempo contigo, a firmar un certificado de defunción 
con un nombre inventado para no ponerte en peligro, a enterrar 
a tu abuelo con mis propias manos sin contarle a nadie la verdad. 
Que a finales de mayo empezó a comprar oro como un descosido 
porque sabía que en verano se iban a sublevar unos cuantos gene-
rales. Que el gilipollas de tu tío Ernesto le convenció de que no 
merecía la pena que se marchara de Madrid porque el golpe iba a 
triunfar. Que el 21 de julio, cuando el golpe ya había fracasado, 
alguien fue a veros de su parte para pediros que no salierais de casa 
y que esperarais allí a que vinieran a buscaros. Que nadie vino 
a buscaros jamás. Que el único contacto que habéis tenido con 
el mundo desde entonces ha sido una pobre mujer que cada dos 
o tres días venía desde Vallecas de madrugada, para traeros comi-
da sin que la vieran ni el portero ni los vecinos. Todo eso me he 
callado y ni siquiera sé por qué hago esto. No sé por qué estoy 
colaborando contigo, que eres el enemigo, Amparo...

—Ya lo sé, señorito Guillermo, ya lo sé —Experta acertó a leerme 
el pensamiento y me cogió de las manos, las apretó con fuerza, 
me dirigió una mirada húmeda, implorante—. Es usted muy bue-
no, muy bueno, le agradecemos en el alma todo lo que está ha-
ciendo, figúrese, pero es que la señorita tiene un carácter... Perdó-
nela, señorito Guillermo, por favor, perdónela...

Asentí con la cabeza y me marché a trabajar. Cuando volví, en 
el mismo taxi que Bernabé me había buscado la noche anterior, 
había logrado recuperar la paciencia acorazándome en un solo pen-
samiento. Una hora, me decía, a lo sumo dos. Dos horas, y adiós 
para siempre.


