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Es 25 DE JULIO DE 1936 Y JOHANNES BERNHARDT ESTA EN BAYREUTH.

El compositor Richard Wagner, al que esta pequefia ciudad del
este de Alemania debe su fama universal, tiene mucho que ver con
la visita de Bernhardt. De hecho, el coche en el que ha viajado des-
de Munich se detiene precisamente ante la fachada de Wahnfried,
la hermosa villa que el musico edifica aqui gracias al patrocinio del
Rey Loco, Luis II de Baviera.

En 1936, la duefia de Wahnfried es Winifred Wagner, viuda y
heredera de Siegfried, tnico hijo varén del compositor, al que su
cuerpo da cuatro hijos antes de que su alma se entregue a otro
amor. El acontecimiento mas importante de su vida sucede en 1923,
cuando un enérgico joven de treinta y cuatro afios se presenta a la
familia Wagner tras asistir a una funcién del Festival de Bayreuth.
Es el lider del Partido Nacionalsocialista Obrero Aleman, pero el
motivo de su visita no es politico. Estd convencido de que no exis-
te una obra comparable a la de Richard en toda la historia de la
musica y quiere dejar constancia de su fervor ante los herederos
del compositor. La joven esposa de veintiséis afios asiste en segun-
do plano a una apasionada declaracién que inspira en ella una pa-
si6n atn mas desmedida. Desde ese momento, Winifred vive ex-
clusivamente por y para Adolf Hitler.

La intima amistad del Fihrer con Winifred Wagner hace cir-
cular en Alemania toda clase de rumores durante mas de una dé-
cada. Johannes Bernhardt seguramente los conoce, y su ignorancia
acerca de la dosis de verdad que puedan encerrar incrementa qui-
z4s su nerviosismo en la antesala donde espera la llegada de la
pareja, que asiste en esos momentos a una impecable representa-
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ci6on de Sigfrido. Desde alli no se escucha la orquesta, las voces de
los intérpretes que han logrado arrancar a Hitler de Berlin para
traerlo, una vez mads, al Festival de Bayreuth y a la amorosa hos-
pitalidad de Frau Wagner. Johannes Bernhardt ha hecho un viaje
mucho mas largo para estar aqui.

Hasta la mafana del 23 de julio de 1936, la trayectoria de este
empresario alemdn de treinta y nueve afios es una anodina suce-
sién de fracasos. Sin perspectivas en su pais, en la primera mitad
de los afios treinta emigra a Espafia, pero tampoco tiene suerte en
la Peninsula. Va a buscarla en el Protectorado espaiiol de Marrue-
cos y fija al fin su residencia en Tetuan, donde no consigue nada
mejor que un empleo en una empresa alemana de importacién y
exportacion. Pero Bernhardt, veterano miembro del Partido Nazi,
actia ademds como el hombre en Tetudn de la AO — Auslandsor-
ganisation der NSDAP—, la organizacion exterior de su partido,
y mantiene excelentes relaciones con el mariscal Hermann Goring.
Asi, el 17 de julio de 1936, la sublevacion del Ejército espafiol en
Marruecos le ofrece la oportunidad que ha buscado durante afios
con mucho esfuerzo y poco éxito.

Bernhardt se apresura a ponerse en contacto con los militares
rebeldes. No es, ni mucho menos, el Unico nazi que vive en Es-
pafia, ni siquiera el unico del Marruecos espafiol, pero si el més
rapido, el mds audaz, el que obtendrd por ello el favor de la for-
tuna. Sin mds argumentos, ninguna garantia mas alla de su propia
vehemencia, se ofrece para hacer de intermediario entre los mili-
tares golpistas y el mismisimo Fiihrer, y ese alarde cambiard su vida
para siempre.

El primer golpe de suerte de Bernhardt es que el comandante
militar de Canarias sea, precisamente, Francisco Franco. El segun-
do, que cuando este todavia no es, ni mucho menos, la cabeza
principal de una rebeliéon que dirige el general Mola por delega-
cién del general Sanjurjo —jefe supremo de los rebeldes, muer-
to en un accidente de avidn tres dias antes—, acceda a reunirse
con él en Tetudn, el 23 de julio por la mafana. El tercero, encon-
trar un avién de Lufthansa disponible y convencer a su piloto,
Alfred Henke, de que le lleve a Berlin junto con el jefe del Partido
Nazi en el Protectorado, Adolf Langenheim, y el capitin de avia-
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cién Francisco Arranz Monasterio, jefe de las fuerzas aéreas suble-
vadas en Marruecos. Una vez completa la tripulacion, sus miem-
bros se hacen una foto ante el aparato en el que van a cruzar media
Europa. En ella, Bernhardt posa con una sonrisa y un sobre en la
mano.

A partir de ahi, la suerte, antafio esquiva, se alia descaradamente
con él. A las cinco de la tarde del mismo dia 23, el Junkers JU-52
despega del aer6dromo de Tetudn en direccién a Sevilla, donde
Henke se arriesga a un aterrizaje forzoso, porque la pista de Tabla-
da carece de luces de balizamiento y el motor del avién presenta
una averia. Reparada en el mismo aerédromo, prosigue el vuelo
hasta Marsella, donde esta previsto repostar combustible. Los fran-
ceses exigen cobrarlo en francos, Bernhardt y sus compaiieros no
consiguen cambiar dinero, parece que su viaje termina alli, pero
esos problemas también se resuelven, también de milagro, y logran
proseguir hasta Stuttgart pese a que Henke, en principio, se niega
a aterrizar en suelo alemdn por miedo a las represalias que Lufthan-
sa pueda ejercer contra él, un piloto civil que ha abandonado su
base sin permiso. Desde Stuttgart, el vuelo hasta la capital de Ale-
mania es un paseo.

Rudolf Hess, médximo responsable del NSDAP en Berlin en
ausencia de Hitler, recibe a Bernhardt —autoproclamado jefe de
la expedicion pese a que Langenheim ocupa un cargo superior en
el Partido— y decide apoyar su causa. Ofrece a los recién llega-
dos su avioneta particular y los acompafia a Munich, donde les es-
pera un coche que les deposita en Wahnfried al atardecer del 25 de
julio, mientras Adolf Hitler disfruta de la musica de Wagner en el
palco de su amiga Winifred.

Ella ha preparado una pequeiia recepcion para su invitado, pero
al Fihrer le interesa mds la carta que Bernhardt le trae desde Te-
tudn. Escrita a mano por el propio Franco, su contenido no reba-
sa la mitad de una cuartilla, dejando un espacio libre para anadir
la traduccion. Pero su portador, que se tomo el trabajo de copiarla,
nunca la verti6 por escrito al alemén. En el momento culminante de
su existencia, prefirié leer directamente en su lengua materna estas
palabras de Francisco Franco.
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Excelencia,

Nuestro movimiento nacional y militar tiene como objeto la lucha
contra la democracia corrupta en nuestro pais y contra las fuerzas des-
tructivas del comunismo, organizadas bajo el mando de Rusia.

Me permito dirigirme a V.E. con esta carta, que le serd entregada
por dos sefiores alemanes, que comparten con nosotros los tragicos
acontecimientos actuales.

Todos los buenos espafioles se han decidido firmemente a em-
pezar esta gran lucha, para el bien de Espafia y de Europa.

Existen severas dificultades de transportar ripidamente a la Penin-
sula las bien comprobadas fuerzas militares de Marruecos, por falta
de lealtad de la Marina de Guerra Espafiola.

En mi calidad de jefe superior de estas fuerzas ruego a V.E. me
facilite los siguientes medios de transporte aéreo:

10 aviones de transporte de la mayor capacidad posible; ademds
solicito:

20 piezas antiaéreas de 20 mm.

6 aviones de caza Heinkel.

La cantidad méxima de ametralladoras y de fusiles con sus mu-
niciones en abundancia.

Ademds bombas aéreas de varios tipos, hasta 500 kg.

Excelencia,
Espafia ha cumplido en toda su historia con sus compromisos.

Junto con esta carta, Bernhardt entrega a Hitler un croquis de
la situacién de la guerra, dibujado también a mano por Franco. El
Fithrer, muy impresionado, se guarda ambos documentos.

Al dia siguiente, ordena que se trasladen a Espafia no diez, sino
veinte aviones de transporte con sus tripulaciones completas y todo
el material bélico que se pueda cargar en ellos.

A lo largo de la siguiente semana, esos veinte Junkers alemanes
llevan desde Marruecos hasta Sevilla a unos quince mil soldados.

Francisco Franco no olvidard jamis el favor que le ha hecho
Johannes Bernhardt.
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MADRID, 19 DE NOVIEMBRE DE 1936

La verdadera matanza empezé el dia 16. En la Puerta del Sol, una
bomba alemana de quinientos kilos abrié un agujero que dejé a
la vista los railes del metro sembrados de cadéveres. Desde enton-
ces hasta que mi jefe me mandé a casa a dormir, los bombardeos
no habian cesado, ni de dia ni de noche.

—No quiero verte por aqui hasta las ocho y media —cuando
estaba a punto de replicar, levanté la mano en el aire—. Vete a tu
casa y métete en la cama. Es una orden.

A las dos de la mafana del 19 de noviembre de 1936, llevaba
casi cuarenta y dos horas encerrado en el hospital de San Carlos.
Habia dormido un rato en un catre de la sala de guardias y habia
bebido litros de café. Lo demas habia sido el infierno.

Cuando me quité la bata humeda y sucia, empapada de man-
chas de sangre de muchas personas distintas, habia perdido ya to-
das las cuentas. No habria sabido calcular cudntos miembros habia
amputado, cudntas heridas habia cosido, cuantas veces me habia vis-
to obligado a decidir entre dos cuerpos destrozados para regalarle
a uno —vamos, que yo creo que a esta la sacamos adelante— la
vida, para darle a otro —a este lo dejamos, que no hay nada que
hacer— la muerte. Al final, ya ni siquiera me acordaba de bajar el
volumen de mi voz antes de emitir el veredicto.

Estaba tan cansado que no llegaba a percibir mi propio agota-
miento, pero no tenia suefio. Me sentia misteriosamente despierto,
como si me hubieran brotado un par de sentidos de mds, capaces
de suplantar a mis antiguos nervios para sumergirme en una vigilia
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insana y amarilla. Mis ojos percibian un resplandor apagado, im-
posible, nimbando los contornos de todas las cosas, mis oidos dis-
tinguian un eco en cada sonido, mis pies avanzaban sobre el sue-
lo como si flotaran, como si nadaran en un estanque turbio, entre
vapores de agua caliente. Todo era lento y frenético a la vez mien-
tras seguian llegando cuerpos, y mas cuerpos, y otros cuerpos destro-
zados, sus duefios a veces conscientes, otras no, y casi todos lloraban,
chillaban, se quejaban, pero algunos sélo miraban a su alrededor
en silencio, con los ojos muy abiertos. Esos eran los peores, por-
que presentian que iban a morir, y eran pocos pero eran muchos,
eran tantos para ser tan pocos, nosotros tan inutiles para salvar-
los, que a veces se me olvidaba todo, quién era yo, qué hacia alli,
qué nos estaba pasando. Hasta que veia una posibilidad, un cuerpo
casi entero, un corte limpio, un rosario de heridas de metralla, apa-
ratosas pero superficiales, y entonces, en un instante, me acordaba
de todo, vamos, deprisa, que con este podemos...

—Te lo digo en serio, Guillermo, asi no me sirves para nada.
Lo dnico que nos falta es que te desplomes y te abras la crisma.
Hazme caso, por favor.

El ultimo de aquella noche era un nifio grande, un muchacho
de trece o catorce afios que habia llegado sin pies, la pierna dere-
cha reventada justo debajo de la rodilla, la izquierda hacia la mitad
del muslo.

—Muy bien —levanté la vista de aquel destrozo para mirar a
mi jefe y asenti con la cabeza—. Termino con este chaval y me
voy, te lo prometo.

Era muy guapo. Tenia la nariz pequefa, la boca carnosa, las
pestafias largas, espesas, la frente ancha y una mandibula cuadra-
da, varonil. Lo primero que pensé al verle fue que habria vuelto
locas a las chicas de su calle si la punteria de un piloto que ni
siquiera habria sabido pronunciar su nombre no le hubiera deja-
do tullido para siempre. Después me fijé en el papel que asomaba
del bolsillo de su camisa, una hoja cuadriculada, arrancada de un
bloc, doblada en cuatro, cinco lineas escritas a l4piz con una ca-
ligrafia picuda de colegio de monjas y una sola falta de ortogra-
fia. «1/4 de leche. 1/2 de arina. 1/2 de huevos. 2 huesos de jamén.
Y el pan.» Después de leerla, volvi a meter la nota en su bolsillo
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y mientras le cosia los mufiones pensé sélo en su madre, la mujer
que se torturaria durante el resto de su vida por haber mandado
a su hijo a la calle a hacer los recados precisamente ese dia, preci-
samente a esa hora, si es que no habia muerto en el mismo bom-
bardeo.

Después de haber respirado durante tantas horas la atmosfera
viciada, caliente, del hospital, el aire de la calle me hizo casi dafio
y me sentd bien al mismo tiempo. Hacfa mucho frio, aquella no-
che volveria a helar, pero el portero me ofrecié un cigarrillo y se
lo acepté. No tenia prisa, entre otras cosas porque no sabia cémo
iba a arreglirmelas para llegar a casa.

—En un taxi —pero Bernabé siempre lo sabia todo y me dio,
junto con la solucién, un informe abreviado de cémo se habian
puesto las cosas durante mi encierro—. En el primero que llegue,
no se preocupe. El Ayuntamiento ha tirado de ellos porque las
ambulancias no dan abasto, y los coches funebres, ya no digamos.
Llevan todo el dia yendo y viniendo, trayendo heridos, llevindose
cadaveres. En el cementerio han empezado a cavar fosas comu-
nes, {sabe?, porque no pueden enterrar como es debido, de tantos
muertos como hay...

Mientras terminaba de decirlo, avanzé unos pasos con el brazo
en alto para parar un taxi que iba, en efecto, a la morgue del hos-
pital, y convencié a su conductor de que era mucho més impor-
tante que me llevara a mi a la calle Hermosilla. El aceptd sin re-
chistar y no quiso cobrarme la carrera.

—Fijese en mi cara —dijo solamente, con una sonrisa—, y si
me encuentra mafana encima de una camilla, triteme bien.

—OQjala no haga falta, muchas gracias.

La calle estaba desierta, pero su aspecto no parecia distinto al
que habria ofrecido en la madrugada de cualquier otro jueves de
otofio excepto por las detonaciones de las bombas que se ofan muy
lejos, los resplandores que iluminaban el cielo de otros barrios de
la ciudad. En noviembre de 1936 todavia no sabiamos que los pi-
lotos de la Legion Céndor tenian instrucciones de no bombardear
el barrio de Salamanca, donde residian las mejores familias de la
ciudad y la de algin que otro advenedizo, como mi abuelo Gui-
llermo, el respetabilisimo comisario de policia que habia podido
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comprarse un buen piso en aquel barrio gracias a los secretos in-
gresos de su triple vida.

«Tengo un agujerito, aqui, aqui, que me habla por las noches
y no me deja dormir...» Ningun vecino de Hermosilla 49 habria
sospechado que la letra de aquel cuplé, y las de otros atin mas
picantes, fueran obra de don Guillermo Medina, policia a jornada
completa y dramaturgo por vocacién en sus ratos libres, que cada
temporada tenia mucho gusto en invitarles al estreno de un dra-
moén histérico, en verso o en prosa, que firmaba con su propio
nombre. «Y me dice, ¢qué me dice?, pues me dice, chica, ocupate
de mi, que asi no puedo seguir...» Pero aquellas obras tan serias
representaban un porcentaje muy pequefio de los ingresos que mi
abuelo percibia por otros textos que firmaba con seudénimo, vo-
deviles, libretos de revistas atrevidas y, sobre todo, letras de cuplés
como aquel, que se habia hecho célebre. «Y di que si, y di que si,
tipame este agujerito que no me deja vivir...»

Aquella produccién literaria clandestina, de calidad muy supe-
rior a la de su obra dramiética y cuya escritura le divertia mucho
mas, aunque se sintiera culpable por ello, habia pagado el bienes-
tar de su familia, una casita en Zarauz, mi carrera de Medicina y
el principal derecha de un edificio que parecia aquella noche tan
tranquilo como si perteneciera a una realidad aparte, una ciudad
distinta de la mia. Tardé muy poco tiempo en comprobar que no
era asi.

—iSefiorito Guillermo! iSefiorito Guillermo!

Ni siquiera habia tenido tiempo para quitarme los zapatos.
Estaba colgando el abrigo en el perchero cuando escuché el eco
amortiguado de unos nudillos que tanteaban la puerta como si no
se atrevieran a golpearla, y un susurro entrecortado y desconcer-
tante, casi llanto.

—iSefiorito Guillermo, dbrame, por Dios bendito!

Ni siquiera después de reconocer esa voz llegué a creer que
estuviera reclamandome de verdad aquella noche, a las dos y me-
dia de la madrugada, pero estaba tan cansado que abri la puerta sin
pensar y comprobé que habia acertado. El piso de enfrente esta-
ba vacio desde que su duefio se marché de veraneo con una pun-
tualidad prodigiosa, tres dias antes del golpe de Estado que habia
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desencadenado la guerra. No se me ocurria ningin motivo para que
su criada estuviera frente a mi con una crisis nerviosa, la cara ba-
fiada en llanto, pero asi era.

—¢Qué te pasa, Experta?

Su manera de responder fue dejarse caer entre mis brazos mien-
tras volvia a llorar con tantas ganas que los sollozos no le consin-
tieron articular palabra. Cerré la puerta con el pie, la senté en una
de las butacas del recibidor, le sujeté la cara con las manos, se lo
pedi por favor y ni aun asi logré que hablara. Cuando volvi de la
cocina con un vaso de agua y la obligué a bebérselo, tampoco pro-
gresé mucho.

—iAy, sefiorito Guillermo! iAy, sefiorito! —me agarr6 de los
brazos como si necesitara apoyarse en ellos para levantarse, y ya
no me solté—. Ayddeme, por el amor de Dios, sefiorito Guiller-
mo, venga conmigo, venga...

—Experta, llevo dos dias sin dormir —pero ya me arrastraba
consigo hacia la puerta—. Mafiana...

—No, no puede ser mafiana, sefiorito, no puede ser mafiana,
venga, venga conmigo, por lo que més quiera...

Hasta que la muerte le impidié darle la ultima revancha, mi
abuelo habia jugado una partida de ajedrez con don Fermin todos
los domingos por la tarde, una semana en nuestra casa, otra en la
suya, alternando las sedes igual que los equipos de futbol. Como
suele suceder con los rivales eternos, su nivel era muy parejo, aun-
que por lo general don Guillermo ganaba seis partidas de cada diez.
Yo llegaria a mejorar ese porcentaje, pero mucho antes de que se
le ocurriera ensefiarme a mover las piezas, me aficioné a acompa-
flar a mi abuelo en las partidas en campo contrario. Su criada no
cocinaba tan bien como la nuestra y casi siempre se le quemaban
los picatostes, pero la compafifa de Amparito compensaba los de-
sastres de la sartén de Experta. Aquella nifia también vivia con sus
abuelos, aunque no era huérfana. Su padre, ingeniero, trabajaba
para una compafifa alemana que explotaba unos yacimientos de
mineral en la provincia de Huelva, y su mujer, que vivia con él
en una casa levantada al borde de la mina, a kilémetros del pue-
blo més cercano, iba dejando a sus hijos en Madrid a medida que
empezaban a ir al colegio. Amparo era la pequefa y la nica per-
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sona de mi edad con la que podia encontrarme los dias que no
tenfa clase. Estaba acostumbrado a jugar solo, pero me gustaba mds
jugar con ella.

En aquella época nos llevabamos muy bien e inventabamos jue-
gos nuevos todas las semanas, aunque lo que méis nos gustaba era
escondernos, encerrarnos en un armario, en la despensa, detras de
los cestos del cuarto de la plancha, y quedarnos muy quietos, co-
gidos de la mano, hablando en susurros hasta que escuchibamos
los gritos de los adultos que nos buscaban por toda la casa. Nues-
tro escondite favorito era la parte inferior de una gigantesca libre-
ria de madera que ocupaba por completo una de las paredes del
despacho de don Fermin. Aquel mueble hecho a medida tenia un
cuerpo inferior, de casi un metro de alto y otro de ancho, cuyo
interior estaba hueco, porque los libros que habia en aquella casa
no bastaban para rellenar los estantes superiores que ascendian has-
ta el techo escalonadamente, como los perfiles de una pirdmide
azteca. Y mientras nuestros abuelos permanecian absortos en el ta-
blero, los dos reptdbamos por el suelo, abriamos la puerta central
muy despacio para que no chirriaran los goznes, y después de
cerrarla con el mismo sigilo, nos sentdbamos dentro, a esperar.

Aquel juego que, como casi todos, se le habia ocurrido a Am-
paro, tenia la virtud de reunir la emocién y la quietud, un hallaz-
go capaz de suspender el tiempo, que dejaba de pasar cuando nos
apretdbamos en un cajén de madera que me ensefié algo todavia
mas precioso. El olor de la cera se confundia con el de la infusiéon
de manzanilla en la que ella se lavaba el pelo para perfumar una
oscuridad compacta, que se tornaba ambigua, luminosa, mientras
ambos respirdbamos al unisono, compartiendo una complicidad
aun mas extrafia, mas grave también por la precariedad de la fron-
tera que nos aislaba de todo lo demds. Mi abuelo, el suyo, Exper-
ta, la merienda y los balcones que se volcaban sobre una acera re-
pleta de desconocidos, estaban al otro lado de una simple puerta de
madera, y sin embargo, hasta que alguien la abria, era como si la
realidad se hubiera desvanecido para dejarnos solos, para dejarme
a solas con el cuerpo de Amparo y con mi propio cuerpo, nuestras
manos entrelazadas, nuestros dedos apretindose como si preten-
dieran fundirse entre si cuando alguien, fuera de aquel mundo que
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ya era el Unico que existia, pronunciaba nuestros nombres en voz
alta. En aquel mueble del despacho de don Fermin, con Amparo,
por Amparo, yo descubri la naturaleza de la intimidad. Después,
todo se acabd de repente.

Tenia un aflo menos que yo, pero era mucho mas espabilada. Me
lo demostrd de una vez por todas un domingo de otofio de 1927,
cuando yo iba camino de los catorce afios y ella acababa de cum-
plir doce, y fue en mi casa, en un despacho abarrotado de libros
desde el suelo hasta el techo. Para aquel entonces, los dos sabia-
mos ya jugar al ajedrez, y hasta echdbamos una partida de vez en
cuando aunque a ella no le gustaba, porque siempre acababa per-
diendo pese a que hacia trampas todo el tiempo. Me pedia que le
trajera algo de la cocina, unas galletas, un vaso de agua, una onza
de chocolate, y me cambiaba la reina de sitio o me quitaba una
torre. Al volver, yo recuperaba la pieza que me habia quitado o de-
volvia a la reina a su lugar, para que ella protestara mucho, me lla-
mara tramposo y tumbara a su rey para acabar antes.

Aquella tarde, sin embargo, se empefi6 en que nos sentdramos
a mirar la partida frente a frente, como dos escuderos, cada uno
al lado de su abuelo. Y justo antes de que el mio diera el primer
jaque, en un momento en el que nuestras miradas se cruzaron, se
recostd en su silla, se subié la falda, abrié las piernas y me ensefid
las bragas. Era un juego miés, pero yo no conocia sus reglas e inter-
preté la visién de aquel inmaculado tridngulo de algodén blanco
como una agresiéon. Durante un instante, la verglienza que ardia
en mis mejillas contrasté con el estupor que habia privado de color
al rostro de Amparo, pero fue sélo un instante, y no pude inver-
tirlo en descifrar su palidez porque lo necesité para levantarme de la
silla e irme corriendo a mi cuarto. Luego, tumbado en la cama, boca
abajo, repasé aquella escena, la entendi a medias, y una vergtien-
za distinta, la del pardillo torpe, ignorante, que acababa de consu-
mar un ridiculo espantoso, me torturé durante toda la semana. El
domingo siguiente no fui con mi abuelo a casa de don Fermin.
Luego se muri6 la abuela de Amparo y las partidas se interrumpie-
ron durante una temporada para reanudarse sin mi. Desde enton-
ces hasta la madrugada del 19 de noviembre de 1936, no habia
vuelto a traspasar el umbral de aquella casa.
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Pero todavia me acordaba de todo, me acordaba muy bien, y
cuando entré detrds de Experta en el despacho, estaba seguro de
que nunca habia habido un candado en la puerta. Atn recordaba
mejor que la librerfa siempre habia estado adosada a una pared que
ahora parecia recién pintada, mas blanca que el resto de la casa,
y no detras de la mesa de despacho, donde bloqueaba el acceso al
dormitorio principal, pero Experta no se detuvo a explicarme aque-
llos cambios. Abrid la puerta central del cuerpo inferior de la li-
brerfa tan sigilosamente como la habia abierto yo muchas veces,
se puso de rodillas, entr6 a gatas en mi escondite de antafio y llamé
con los nudillos a otra puerta, la del dormitorio que, en efecto, es-
taba detrds del mueble. Alguien la abrié desde dentro y pasé. En-
tonces, cuando ya no la veia, volvié a dirigirse a mi.

—Dase, sefiorito Guillermo, pero tenga cuidado, no vaya a ha-
cerse dafio.

Cuando atravesé el hueco, me asombr6 el tamafio de mi cuer-
po, la dificultad con la que me movia en aquel agujero donde
habia estado tan cémodo tantas veces. Pero antes de entrar en el
dormitorio de don Fermin empecé a oler a cadéver, y esa pestilen-
cia siempre urgente, inconfundible para mi en la madrugada del
19 de noviembre de 1936, desterré mis recuerdos infantiles al rin-
c6n de las cosas sin importancia.

Al asomar la cabeza vi a Experta con las manos tendidas hacia
delante, igual que antes, cuando nos sacaba de aquel mueble como
si tirara de dos arenques enroscados en un tonel, pero me levanté
solo mientras mi nariz guiaba mi cabeza hacia la izquierda. Alli,
en una solemne cama matrimonial de madera labrada, yacia don
Fermin Martinez con los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre
el pecho y un rosario entre los dedos rigidos, las puntas de las
yemas casi tan azules como la casaca del uniforme de diplomético
con el que le habian amortajado. Para rematar la absurda extra-
vagancia de su estampa, un sable reposaba en paralelo a su pier-
na derecha, mientras, al otro lado, un bicornio azul rematado con
plumas blancas flanqueaba su cintura. ¢Pero esto qué es?, me pre-
gunté al verle en aquel cuarto cerrado a cal y canto, mientras res-
piraba un aire venenoso, impregnado por los vapores de la des-
composicion.
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Mi pregunta tenia méis de un sentido, porque una mafiana de
julio, cuando iba al hospital, me habia encontrado con Experta en
el portal. Cargaba con una cesta llena de trapos, bayetas y pro-
ductos de limpieza que parecia muy pesada y me ofreci a subirse-
la hasta el principal, pero no me lo consintié. La dejé en el suelo
mientras me explicaba, con mucho mas detalle del que habria he-
cho falta, que don Fermin se habia ido a San Rafael, que una her-
mana suya tenfa una casa alli, que no hacia falta que me contara
a mi lo bien que le sentaba el aire de la sierra y que, habia que
ver, qué fatalidad, el frente se habia quedado precisamente en San
Rafael, o sea, que don Fermin estaba en la otra zona, y aunque no
sabia nada de él, habia decidido recoger la casa, y que por eso...
{Qué cofio es todo esto?, volvi a preguntarme, pero como la res-
puesta ya no corria prisa, dije lo que tenia que decir mientras me
dirigia hacia la cama.

—Abre el balcén, Experta.

—No, sefiorito, es que...

—Abre el balcén ahora mismo —me saqué el paiuelo del
bolsillo y me lo puse en la boca antes de examinar el caddver—.
Apaga la luz, si quieres, pero dbrelo o te vas a morir tu también.
Hay que ventilar esta habitacidén cuanto antes...

Aunque dejo tres cuartas partes de la persiana bajada, el aire
helado encontr6 una salida por el hueco de la libreria y cruzé el
cuarto como una bendicién. Experta habia apagado la lampara
del techo para que no se viera luz desde la calle, pero la lampa-
rilla de lectura enganchada en el cabecero me bast6 para compro-
bar que mi vecino llevaba muerto més de veinticuatro horas.

—<{Cuando murié? —pregunté de todas formas, y sélo al es-
cuchar una voz inesperada, recordé que, por fuerza, alguien habia
tenido que abrir la puerta antes, desde dentro.

—Ayer por la mafiana —ese alguien era Amparo.

Apoyado en la pared opuesta a la que ocupaba la cama habia
un sillén de orejas, y desde alli, mis derrengada que sentada, con
la pierna derecha atravesada sobre el brazo del mueble y el cuerpo
torcido, una mujer vestida con un pijama de hombre me miraba.
En la espesa penumbra del dormitorio, la arrogante sefiorita en la
que habia desembocado mi vieja compafiera de juegos se parecia
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mds a una marioneta desvencijada, abandonada por un nifio capri-
choso, que a si misma, aunque se enderez6 tan pronto como si
ella también se hubiera dado cuenta.

—¢Ayer, martes 18?

Se levant6 despacio, cerrd los ojos y se froto la frente con una
mano antes de acercarse a mi.

—Ayer... —la pobre luz de la lamparilla prest6 a la amarillen-
ta palidez de su piel una apariencia casi fantasmal—. No, espera,
porque ya...

—Ya es miércoles —la ayudé, mientras calculaba que debia
de hacer mas de cuatro meses que no pisaba la calle—. Estamos
a 19 de noviembre.

—Claro, entonces el lunes... El lunes por la mafiana.

No habia vuelto a cruzar tantas palabras con ella desde que
una tarde de octubre de 1933 me la encontré sentada en el saléon
de mi casa. No estaba sola, pero entre las mujeres que la acom-
pafiaban reconoci a su hermana Asun, y crei que las dos sefioras
mayores que flanqueaban a mi abuela en el sofd eran amigas suyas.
No tenia ninguna intencién de intervenir en lo que parecia una
merienda de vecinas, pero mientras meditaba una férmula airosa
para saludar y esfumarme sin mas, la intervencién de una de aque-
llas desconocidas activé el misterioso mecanismo que, de vez en
cuando, instalaba una luz cegadora, despiadadamente blanca, entre
mis cejas.

Conocia bien aquel sintoma, el preludio de la ira que estaba a
punto de apoderarse de mi para desencadenar un fenémeno toda-
via més extrafio. Yo era un hombre tranquilo. Antes habia sido un
nifio prudente, incluso cobarde segin los cédigos del patio del co-
legio. Me habia criado entre adultos, una madre enferma, dos an-
cianos, y rehuia las peleas por motivos més propios de mi abuelo
que de un nifio de mi edad. Era muy flaco, llevaba gafas y corria
mds deprisa que la mayoria de mis compafieros, asi que no me
ofendia con facilidad y me zafaba sin contratiempos de las provo-
caciones. Hasta que el matén oficial de mi curso se fij6 en mi. Se
llamaba Miguel Salcedo y no habia vuelto a dirigirme la palabra
desde nuestro primer dia de colegio. Aquella mafiana, mi abuelo
se pard a saludar a su padre y entramos juntos en la clase de par-
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vulos, pero los dos habiamos cumplido ya once afios cuando vol-
vi6 a prestarme atencidn.

Yo estaba solo, como casi siempre, mirando a los que jugaban
al futbol, cuando una piedrecita me alcanzé en el centro de la
espalda. Era tan pequefia que no me hizo dafio, pero cuando la se-
gunda se estrelld contra mi pantorrilla, comprendi que no me
estaban cayendo encima por casualidad. Antes de que me diera
tiempo a planear una fuga, la tercera piedrecita me dio en la nuca
y una desconocida blancura resplandeci6 entre mis cejas mientras
sentia que todo mi cuerpo empezaba a temblar. No era cierto,
porque antes de quitarme las gafas miré mis manos y las encontré
firmes, tan seguras que segui mirdndolas, observé cémo doblaban
mis dedos las patillas de mis gafas, como las dejaban en el suelo
con cuidado, y comprobé que todo esto sucedia a una velocidad
normal, aunque aquella luz blanca parecia imprimir una lentitud
peculiar a todo cuanto me rodeaba. Y era fria. Durante el Gltimo
instante en el que pude pensar, pensé que aquella sensacién era
tan fria como si una gota de agua helada se hubiera infiltrado en
el hueco de cada uno de mis huesos, pero enseguida sucumbi al
calor. Sin saber bien qué iba a hacer, ni por qué lo hacia, crucé
el patio a toda velocidad, embesti a Salcedo con la cabeza y lo tiré
al suelo. Cuando nos separaron, Miguel tenia sangre en el labio
inferior y yo en ninguna parte, pero en el despacho del director,
mi victima tuvo la valentia de reconocer que habia empezado él.
Aquel gesto no evitd que nos castigaran a ambos por igual, pero
nos dio la oportunidad de hacernos amigos. Miguel Salcedo inau-
gur6 una larga tradicion. A partir de aquel dia, mis mejores ami-
gos siempre serfan mas bajos y més fuertes que yo. Todos sabrian
desenvolverse mucho mejor en una pelea, y sin embargo, ninguno
llegaria a tener jamds ni la mitad de la mala hostia que se apodera-
ba de mi cada vez que se encendia una luz blanca entre mis cejas.

—Pues claro que si, Aurora, si es por una buena causa. Figu-
rese, comprar colchones para esa gente tan necesitada...

Al principio crei que mi reaccion se debia a que la tercera pie-
dra me habia dado en la cabeza, pero pronto descubri que el con-
tacto fisico no era imprescindible y, aquella tarde, unas pocas pa-
labras bastaron para encender esa luz.
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—Porque los tienen engafiados, {o qué cree usted? {Que esas
pobres mujeres que se desloman para sacar a sus hijos adelante no
son buenas cristianas? Pero, claro, sus maridos, que son unos va-
gos, todo el dia en la taberna, escuchando barbaridades...

En octubre de 1933 ya habia aprendido a gobernar mis acce-
sos de ira. El control no disminuia la cantidad ni la calidad de mi
mala hostia, pero me ayudaba a no resolverla a cabezazos. Antes
de entrar en el salén, conté despacio desde el uno hasta el cinco,
e impuse a mis pasos una lentitud exagerada para contar desde el
seis hasta el diez mientras atravesaba la habitacién. Esa técnica
alarmo a la Unica mujer que sabia interpretarla en la misma medi-
da en que anim¢ a las demas a recibirme con una sonrisa.

—Los colchones nos servirdn para llegar hasta ellos, para ha-
blarles y...

—Y para comprar sus votos —al escucharme, mi abuela se
tapo la cara con las manos mientras las demas me miraban como
si hubiera hablado en una lengua extranjera—. Para darles a elegir
entre votar a la CEDA, que s6lo les traerd mds miseria, o seguir
durmiendo en el suelo.

Yo era un hombre tranquilo, y habia aprendido a seguir pare-
ciéndolo mientras el calor y el frio luchaban a muerte en mi inte-
rior. Quizds por eso, Amparo se dirigié a mi con naturalidad, en
un tono amable, desprevenido.

—Pero {por qué hablas asi, Guillermo? Parece mentira, ni que
nos conociéramos desde ayer... Eres muy injusto. Las izquierdas
hacen de todo, ino?, ellos no se andan con chiquitas, y nosotras...
Es una obra de caridad.

—{S1? —me acerqué tanto a ella que se levantd para encarar-
me—. A mi me parece més bien una cabronada, y por eso voy a
votar a cualquier partido que acabe para siempre con vuestra cari-
dad —Ile di la espalda para dirigirme a la tnica persona con poder
para disolver aquella reunion—. ¢Qué quieres, abuela, que tu ma-
rido se levante de su tumba para maldecirnos?

Aquella noche le pedi perdén de todas las formas que se me
ocurrieron. Le promet{ que nunca volveria a hacer nada parecido
y cumpli mi promesa, pero antes, al comprobar que mi interven-
cién la avergonzaba demasiado como para despedir a sus invita-
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das, asumi el papel del hombre de la casa con la Gnica amiga de
mi infancia.

—Largo de aqui. Habéis llamado a una puerta equivocada y td
lo sabias de sobra, Amparo. Porque tienes razén, no nos conoci-
mos ayer, precisamente.

A partir de aquel dia, dejamos de saludarnos cuando nos cru-
zdbamos por la escalera. Luego, ella se radicaliz6. Yo también,
pero no llegué a apreciar completamente la intensidad de aquella
mutua metamorfosis hasta que una tarde, poco antes de que ter-
minara 1935, nos encontramos en el descansillo. Amparo salia de
casa de sus abuelos, yo volvia a la de los mios y en la calle hacia
mucho frio, pero se desabroché el abrigo para dejarme ver que iba
disfrazada aunque faltaran dos meses para Carnaval.

—iArriba Espafia! —grité mientras levantaba el brazo derecho.

Llevaba una camisa azul con el yugo y las flechas bordadas en
rojo, una falda gris, muy cefida, que le sentaba estupendamente y
unos zapatos de tacén negro muy altos. La encontré tan guapa que
cualquier otro dia la habria piropeado. Cualquier otro, aquel no.

—Que te den, Amparito.

Al escucharme, solté un bufido, se até el cinturén del abrigo
como si pretendiera privarse de respiracion a si misma y sélo me
respondi6 cuando ya habia descendido tres escalones.

—iHay que ver! —no se volvié a mirarme—. Qué ordinario
te has vuelto, Guillermo.

Yo la miré desde arriba, disfrutando del movimiento que aque-
llos zancos imprimian a sus caderas, hasta que dio un traspié y tuvo
que agarrarse a la barandilla con las dos manos para mantener el
equilibrio y hacerme disfrutar todavia mas. Mientras la miraba, pen-
sé que era una pena que ya no quisiera ensefiarme las bragas y me
avergoncé de mi mismo por la ordinariez que se me acababa de
ocurrir.

Casi un afo después, mientras los dos respirdbamos la muerte
de su abuelo, le abri los brazos y se refugié en ellos como si no
hubiera pasado nada desde la ultima vez que nos escondimos en
el hueco de la libreria.

—Lo siento muchisimo, Amparo —y todavia me apreté mds
fuerte, porque sabia que le estaba diciendo la verdad.
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Nuestros abuelos habian mantenido durante décadas una amis-
tad profunda e incomprensible. Més alla del ajedrez, no tenian nada
en comun, y sin embargo, pese a las diferencias politicas, religiosas
y morales que les animaban a militar en posiciones antagdnicas, am-
bos cultivaban una afinidad recdndita, casi secreta, cuya naturaleza
tal vez incluso desconocian. Ambos eran, cada uno a su manera,
muy simpaticos, hombres amables, curiosos, aficionados a la con-
versacién y a las discusiones. Yo siempre le habia tenido carifio
a don Fermin y no lamenté s6lo su muerte. También me doli6 la
fealdad de su agonia, la angustia de aquel encierro, la soledad que
habria compartido con su nieta en la tristeza de una habitacién
asfixiante, su sufrimiento callado y clandestino. Pero mi duelo, ade-
mas de sincero, fue muy breve. Las sirenas que anunciaron a lo
lejos un nuevo bombardeo me devolvieron de golpe a una reali-
dad en la que no sobraba un segundo para los recuerdos, menos
aun para las lamentaciones.

—Muy bien —dije en voz alta, mientras despegaba con suavi-
dad a Amparo de mis brazos—, ahora vamos a salir los tres de esta
habitacién. Nos vamos a sentar en el despacho, tranquilamente,
y me vais a contar lo que ha pasado. Necesito saberlo.

La version que conté en el hospital unas horas después no era
demasiado fiel al relato original, pero resulté mucho mas eficaz.

—T1 no has dormido mucho —me espet6 mi jefe como todo
saludo.

—No, la verdad, pero es que anoche me pasé una cosa... —hice
una pausa para levantarme las gafas y pellizcarme la nariz, como
si necesitara encontrar el hilo de un discurso que habia ensayado
hasta aprendérmelo de memoria—. Al llegar a casa, me encontré
con mi primera novia, una chica del barrio que me contd que su
abuelo habia muerto dos dias antes, por lo que entendi de un in-
farto. Estaba desesperada, porque en la funeraria le habian dicho que
no podian ocuparse de nada. Tienen el depdsito lleno y no dan
abasto —mi jefe asinti6 con la cabeza, no le estaba contando nada
nuevo, y lo demas fue mas ficil porque era verdad—. Ella estaba
sola con él, sus padres se marcharon de veraneo antes del golpe,
y cree que su familia tiene una sepultura en Madrid pero no ha
encontrado los papeles. Total, que a la hora de comer, si no te pa-
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rece mal, voy a llevarlo a la tumba de mi abuelo, para enterrarlo
alli. Ya he rellenado el certificado de defuncién, en la morgue me
han dado un impreso para el cementerio y Bernabé ha quedado
en avisar a un taxista.

—Has buscado a alguien para que te ayude a cavar? —asenti
con la cabeza y él movid la mano para quitarle importancia a todo
lo demas—. Pues muy bien, Guillermo, haz lo que tengas que hacer
pero ahora ponte a trabajar, que nosotros estamos peor que las
funerarias.

Eso era tan cierto que mientras cortaba, cosia y cauterizaba a
destajo, apenas tuve tiempo para repasar mi plan. Ni siquiera recordé
que Amparo me habia obligado a contar hasta diez tantas veces
en tan poco tiempo que, si no hubiera sido por Experta, la habria
dejado a solas con el cadédver de don Fermin en medio de la calle.

—{Y el cura?

Hasta aquel momento habia alternado los accesos de llanto
y los brotes de indignacion para negarse, sucesivamente, a enterrar
a su abuelo sin condecoraciones, sin sable, sin sombrero y sin ataud.
Mientras Experta y yo lo envolviamos en una sdbana blanca, des-
pués de transportarlo sin su ayuda hasta el recibidor de mi casa,
se sentd en el suelo a mirarnos trabajar y me advirtié que jamas
me lo perdonaria. Parecia exhausta de furia y de llanto, pero cuan-
do me oy6 quedar con Experta en el cementerio a las dos y me-
dia, se levant6 de un salto y me agarré del abrigo con tanta fuerza
como si hubiera desayunado huevos fritos con tocino después de
dormir nueve horas.

—{Cbémo vamos a enterrarlo sin un cura?

—Al cura lo buscas ti, Amparo —eran las ocho y diez de la
mafiana, yo habia dormido sélo cuatro y ya estaba de ella hasta
los cojones—. A ver si lo encuentras...

—Pues yo no lo entierro sin cura, y ademds no pienso quedar-
me aqui sola con el abuelo —hizo un puchero mientras sefiala-
ba al caddver— y con esto —su indice descendié hasta una bolsa
de viaje que no habia perdido de vista ni un instante, mientras la
indignacién reemplazaba al llanto una vez mas—. A saber qué ami-
gos tienes td, y quién puede venir, y... Asi no se hacen las cosas,
Guillermo.
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—iAh!, éno? —en ese instante dejé de contar, me volvi hacia
ella y estuve a punto de darle un bofeton.

—Déjela —pero Experta me agarr6 del brazo con las dos ma-
nos antes de que la mia llegara a su destino—, déjela, sefiorito
Guillermo, ya hablo yo con ella, es que estd muy nerviosa, no sabe
lo que dice.

Esta ciudad estd en guerra. Tus amigos nazis bombardean de
dia y de noche las casas, las calles, los colegios, los mercados. No
sabemos qué hacer con los heridos, estamos enterrados en cadéve-
res, y yo, que hago muchisima falta en mi hospital, estoy dispues-
to a perder el tiempo contigo, a firmar un certificado de defuncién
con un nombre inventado para no ponerte en peligro, a enterrar
a tu abuelo con mis propias manos sin contarle a nadie la verdad.
Que a finales de mayo empezé a comprar oro como un descosido
porque sabia que en verano se iban a sublevar unos cuantos gene-
rales. Que el gilipollas de tu tio Ernesto le convencié de que no
merecia la pena que se marchara de Madrid porque el golpe iba a
triunfar. Que el 21 de julio, cuando el golpe ya habia fracasado,
alguien fue a veros de su parte para pediros que no salierais de casa
y que esperarais alli a que vinieran a buscaros. Que nadie vino
a buscaros jamas. Que el Unico contacto que habéis tenido con
el mundo desde entonces ha sido una pobre mujer que cada dos
o tres dias venia desde Vallecas de madrugada, para traeros comi-
da sin que la vieran ni el portero ni los vecinos. Todo eso me he
callado y ni siquiera sé por qué hago esto. No sé por qué estoy
colaborando contigo, que eres el enemigo, Amparo...

—YVYa lo sé, sefiorito Guillermo, ya lo sé —Experta acert6 a leerme
el pensamiento y me cogi6 de las manos, las apretd con fuerza,
me dirigié una mirada himeda, implorante—. Es usted muy bue-
no, muy bueno, le agradecemos en el alma todo lo que estd ha-
ciendo, figdrese, pero es que la sefiorita tiene un carécter... Perdo-
nela, sefiorito Guillermo, por favor, perdénela...

Asenti con la cabeza y me marché a trabajar. Cuando volvi, en
el mismo taxi que Bernabé me habia buscado la noche anterior,
habia logrado recuperar la paciencia acorazdndome en un solo pen-
samiento. Una hora, me decia, a lo sumo dos. Dos horas, y adids
para siempre.
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